POETA, AFINA TU LAUD...

Sophie Cathala

El 12 de marzo, en la seccion de Sucesos de los periddicos de
la tarde, una breve gacetilla sefalaba el suicidio, a la edad de
veintiséis anos, de un joven poeta de gran talento, el cual, unos
dias antes, habia recibido un premio literario. El joven poeta se
habia ahorcado, sin dejar testamento.

El 14 de marzo, en la misma seccién, un articulo a tres
columnas mencionaba que seis personas que habian asistido a
un cocktail literario, al regresar a su casa se habian arrojado por
la ventana, a excepcion de una que se habia disparado un tiro en
la sien. Ninguno de aquellos desesperados habia dejado ninguna
explicacién relativa a su gesto. Un discreto asombro se filtraba
bajo el laconismo de la informacion, y el periodista, comprobando
que una bibliotecaria de Confolens, un estudiante de Bellas Artes
de Aix-en-Provence y tres profesores de un Instituto de Clermont
de I'Oise se habian suicidado también el mismo dia, se
interrogaba acerca de la relacion a establecer entre aquellos
diversos incidentes.

Al dia siguiente, 15 de marzo, aparecié una informacion en
primera plana, a cinco columnas, anunciando a Francia que, la
vispera, a las 23:45 horas, el jefe del Gobierno habia ingerido un
tubo entero de barbituricos, imitando al Presidente de una gran
potencia extranjera que se habia suicidado aquella misma
manana.

Ninguno de los dos hombres de Estado habia dejado



consignas, ni en lo que respecta a los problemas de sucesion, ni
para legar un testamento moral a su patria respectiva. La
consecuencia inmediata fue un espantoso desorden, que los
hechos posteriores iban a...

Pero, no anticipemos los acontecimientos.

El cronista que anuncié la tragica muerte de aquellos dos
hombres ilustres no pudo evitar, en su articulo, de relacionar
aquellas desapariciones con las de la vispera y, sobre todo, con
las que aquel mismo dia sumian al mundo en la mas profunda
consternacion. Asi, se supo que tres miembros del Instituto y
cuatro de la Academia Francesa se habian arrojado al Sena
desde el puente del Alma, en plena noche y cogidos de la mano, y
que unas patrullas dragaban aun el fondo del rio a fin de
encontrar los cadaveres. Se supo que dieciocho alumnos del
Instituto de Clermont de I'Oise habian seguido a sus profesores en
la muerte. Que el prefecto del Bajo Rin y su jefe de gabinete, el
alcalde de Niza y su adjunto, el principe heredero de Suecia y el
Gran Maestro de la Orden de Malta, se habian quitado la vida por
medios distintos.

Y eso unicamente en Francia. Cuando se contabilizaron los
suicidios producidos en los paises extranjeros en los tres ultimos
dias, hubo que admitir que la temible epidemia asolaba al mundo
entero.

El 16 de marzo, la consternacién se troco en panico. El numero
de suicidados alcanzaba cifras enormes —centenares de miles—,
sin que el menor indicio pudiera indicar la causa de su
desesperacion. En Francia, el ministro del Interior decreto el
estado de urgencia y decidié que, a partir de aquella fecha, 16 de
marzo, las tentativas de suicidio serian castigadas con la pena de
muerte. Sin embargo, contrariamente a los estragos producidos
antafo por la peste, no todos eran alcanzados, pero los que
resultaban infestados morian inevitablemente. Cuando el ministro
del Interior se hundié un cuchillo de cocina en el corazén, todo el



mundo empezo a acechar a su projimo con aire suspicaz, tratando
de descubrir los sintomas de la enfermedad.

El 18 de marzo, en medio de la locura general, un brillante
profesor de la Academia de Medicina publicé un articulo, en el
cual exponia que el suicidio era debido a un virus, y que en
espera del descubrimiento del suero que combatiera la epidemia,
convenia desinfectar cuidadosamente, como él mismo habia
hecho, todas las viviendas, antes de que la gente se encerrara en
sus casas. Aquella misma noche, el profesor se rocié de gasolina
y se prendié fuego, provocando un incendio que costo la vida a
cinco personas.

El mismo dia, doce de los criticos mas respetados de la capital
se dieron muerte.

El prefecto de policia no dormia. Desde el comienzo de la
epidemia, los efectivos de la policia, por una rara casualidad, no
habian disminuido, aunque, sobrecargados de trabajo, se
agotaban en una lucha estéril.

Uno de ellos, un joven oficial de gran porvenir, decidié efectuar
personalmente una encuesta. Consultd la lista de los
desesperados y comprob6 de buenas a primeras que la epidemia
parecia haber evitado casi por completo las campifias. En efecto,
no se sefialaba ningun suicidio en las granjas apartadas del
Macizo Central o de los Alpes, en las pequefias aldeas de los
pescadores bretones, de los mineros de Lorena o de los obreros
textiles del Languedoc. En cambio, en el centro de las ciudades
revestia unos caracteres furiosos, de un modo especial entre lo
que se ha convenido en llamar la "intelligentzia".

El joven oficial de policia, de gran porvenir, se perdié en
conjeturas sobre aquel nuevo mal del siglo, pero no tardé en
verse obligado a admitir que no habia parangdén entre la ola de
suicidios que habia provocado la apariciéon, en Alemania, del
Werther, o la que provocd, mas tarde, en Hungria, la cancion



Domingo sombrio, y la que despoblaba la Tierra. Ya que, poco a
poco, el mundo entero se saturaba, a pesar de ciertos islotes que
parecian refractarios a la inundacion. Se produjeron entonces
unas migraciones considerables de las poblaciones ciudadanas
hacia aquellas regiones privilegiadas, las cuales, a su vez, fueron
contaminadas, lo cual dio lugar a un gran debate en la Asamblea
Nacional. Cuando las puertas de la Camara se cerraron, dieciocho
diputados, entre las doce y las catorce horas, se precipitaron a
ese mundo que, segun dicen, es mejor que el nuestro.

A raiz de aquella catastrofe, el joven oficial de policia visitd
personalmente a las familias afectadas, investigd minuciosamente
en las viviendas, y regreso a la prefectura en un estado de gran
excitacion.

—Creo que tengo una idea —dijo nerviosamente, al
presentarse al prefecto de policia—. He de comprobar aun
algunos detalles...

—¢ Un indicio? —inquirio el prefecto.
—Eso parece... Algo increible.

—Le acompafno —dijo el prefecto—. Es un asunto demasiado
importante para dejarle actuar por su cuenta.

Salieron del despacho y, a la mafiana siguiente, encontraron
sus cadaveres, colgados de la misma lampara, balanceandose en
el salon de la casa del prefecto.

La esposa de este ultimo recibio a los investigadores deshecha
en llanto. No sabia nada. La vispera, acomparnado de un oficial de
la policia, su marido se habia presentado en un estado de gran
agitacion, blandiendo un libro. Le habia gritado a su esposa:

—ijYa tenemos la prueba! jTiene que estar aqui dentro! jOtro
golpe de los Grandes Galacticos!



A continuacion, se habia encerrado en el salén con su
companero. Aquella manana, a primera hora, la esposa les habia
encontrado colgados de la lampara.

Mientras la esposa se interrumpia, ahogada por los sollozos, un
obeso comisario vio el libro que reposaba sobre un velador.

—¢ Es ése el libro en cuestion? —pregunto.

—Si —respondio la pobre mujer—, debia ser ése. Yo no lo he
tocado.

Inmediatamente, fueron llamados dos técnicos que, con la
ayuda de contadores Geiger, comprobaron la radiactividad del
libro. Era completamente normal. Un funcionario observo
entonces que no se habia demostrado aun que la radiactividad
pudiera incitar al suicidio, y que tal vez convendria buscar la
causa de la epidemia en el texto mismo de la obra. El obeso
comisario, que era un espiritu positivo, cogiéo el volumen —un
simple volumen de poesias— y |lo hojeo6 rapidamente. Termino por
encogerse de hombros.

—No veo nada —dijo—. No importa. Voy a examinarlo con mas
atencion. Y mafana sabremos si el prefecto habia dado con la
buena pista. Yo no voy a suicidarme! jAdvertido como estoy, me
andaré con pies de plomo!

Aquella misma noche, su anciana madre, desconsolada,
telefoned a la prefectura. Ante sus mismos ojos, sin explicar los
motivos, sin que ella pudiera evitarlo, su hijo acababa de
engullirse el contenido de una cajita de polvos matarratas. Si,
unos minutos antes, habia estado hojeando un libro...

—iNo toque ese libro! jSobre todo, no lo toque! —qrit6 el
inspector de policia que habia contestado a la llamada.

Tiempo perdido. Cuando llegaron a la casa, la anciana



entregaba su alma a Dios.

Los periodistas que no habian sido alcanzados por Ia
inundacion formularon unas preguntas. ;No podia acusarse a
algun pais de haber hecho distribuir y vender, por millares de
ejemplares, el libro portador del virus del suicidio? Pero, no. El
mundo se encontraba uniformemente devastado por la epidemia.
E incluso, por primera vez en la historia de la humanidad, los
paises se unian, se entregaban a perquisiciones colectivas, a fin
de recoger los ejemplares del libro maléfico, que a continuacion
eran quemados con gran pompa. Pero, a medida que eran
quemados, aparecian nuevos ejemplares, impresos
clandestinamente, y nuevas victimas se unian a las primeras.

No podia ya ponerse en duda: los Grandes Galacticos, una vez
mas, intentaban acabar con la Tierra. Pero en esta ocasion
parecian en trance de conseguir sus fines. Por mas que se
prohibiera la lectura del volumen, la curiosidad de la gente era
mas fuerte que el temor a las posibles sanciones, y los mismos
que la vispera proclamaban los decretos, al dia siguiente no
estaban alli para hacerlos aplicar. Sin embargo, se consiguid
averiguar que los que evitaban determinadas paginas podian
escapar a la tentacion de la muerte. Luego, a base de
experimentos, la mayor parte de ellos mortales, se comprobd que
el germen tan buscado se encontraba en uno solo de los versos
del poema.

Pero ya era demasiado tarde. El mundo, reducido a la quinta
parte de su poblacién, sélo contaba ya con analfabetos, cretinos
congénitos y unos pocos, muy pocos, timoratos que, para
conservarse mejor, habian quemado sistematicamente todo lo
que atestiguaba que el hombre, un dia, habia sabido escribir.

A partir de aquel momento, la Tierra parecié adormilarse por un
periodo muy largo... Varios siglos...

Mucho mas tarde, tuve la suerte de encontrarme, por



casualidad, con un Gran Galactico. Con la mayor amabilidad,
consintié en concretarme que se habia tratado de un experimento,
cuyo resultado, me confid, habia parecido positivo, y no habia
suscitado ningun caso de conciencia entre los Galacticos, en tanto
que el empleo de bombas o de rayos hubiese podido despertar
escrupulos.

En cuanto al fragmento de poesia, me hubiera gustado poder

transcribirlo, pero mi editor acaba de prohibirmelo, muy
severamente.

FIN
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