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El 12 de marzo, en la sección de Sucesos de los periódicos de 
la tarde,  una breve gacetilla señalaba el  suicidio,  a la edad de 
veintiséis años, de un joven poeta de gran talento, el cual, unos 
días antes, había recibido un premio literario. El joven poeta se 
había ahorcado, sin dejar testamento.

El  14  de  marzo,  en  la  misma  sección,  un  artículo  a  tres 
columnas mencionaba que seis personas que habían asistido a 
un cocktail literario, al regresar a su casa se habían arrojado por 
la ventana, a excepción de una que se había disparado un tiro en 
la sien. Ninguno de aquellos desesperados había dejado ninguna 
explicación relativa a su gesto.  Un discreto asombro se filtraba 
bajo el laconismo de la información, y el periodista, comprobando 
que una bibliotecaria de Confolens, un estudiante de Bellas Artes 
de Aix-en-Provence y tres profesores de un Instituto de Clermont 
de  l'Oise  se  habían  suicidado  también  el  mismo  día,  se 
interrogaba  acerca  de  la  relación  a  establecer  entre  aquellos 
diversos incidentes.

Al  día  siguiente,  15  de  marzo,  apareció  una  información  en 
primera plana, a cinco columnas, anunciando a Francia que, la 
víspera, a las 23:45 horas, el jefe del Gobierno había ingerido un 
tubo entero de barbitúricos, imitando al Presidente de una gran 
potencia  extranjera  que  se  había  suicidado  aquella  misma 
mañana.

Ninguno  de  los  dos  hombres  de  Estado  había  dejado 



consignas, ni en lo que respecta a los problemas de sucesión, ni 
para  legar  un  testamento  moral  a  su  patria  respectiva.  La 
consecuencia  inmediata  fue  un  espantoso  desorden,  que  los 
hechos posteriores iban a...

Pero, no anticipemos los acontecimientos.

El  cronista  que  anunció  la  trágica  muerte  de  aquellos  dos 
hombres  ilustres  no  pudo  evitar,  en  su  artículo,  de  relacionar 
aquellas desapariciones con las de la víspera y, sobre todo, con 
las que aquel mismo día sumían al mundo en la más profunda 
consternación.  Así,  se  supo  que  tres  miembros  del  Instituto  y 
cuatro  de  la  Academia  Francesa  se  habían  arrojado  al  Sena 
desde el puente del Alma, en plena noche y cogidos de la mano, y 
que  unas  patrullas  dragaban  aún  el  fondo  del  río  a  fin  de 
encontrar  los  cadáveres.  Se  supo  que  dieciocho  alumnos  del 
Instituto de Clermont de l'Oise habían seguido a sus profesores en 
la muerte. Que el prefecto del Bajo Rin y su jefe de gabinete, el 
alcalde de Niza y su adjunto, el príncipe heredero de Suecia y el 
Gran Maestro de la Orden de Malta, se habían quitado la vida por 
medios distintos.

Y  eso  únicamente  en  Francia.  Cuando  se  contabilizaron  los 
suicidios producidos en los países extranjeros en los tres últimos 
días, hubo que admitir que la temible epidemia asolaba al mundo 
entero.

El 16 de marzo, la consternación se trocó en pánico. El número 
de suicidados alcanzaba cifras enormes —centenares de miles—, 
sin  que  el  menor  indicio  pudiera  indicar  la  causa  de  su 
desesperación.  En  Francia,  el  ministro  del  Interior  decretó  el 
estado de urgencia y decidió que, a partir de aquella fecha, 16 de 
marzo, las tentativas de suicidio serían castigadas con la pena de 
muerte. Sin embargo, contrariamente a los estragos producidos 
antaño  por  la  peste,  no  todos  eran  alcanzados,  pero  los  que 
resultaban infestados morían inevitablemente. Cuando el ministro 
del Interior se hundió un cuchillo de cocina en el corazón, todo el 



mundo empezó a acechar a su prójimo con aire suspicaz, tratando 
de descubrir los síntomas de la enfermedad.

El  18 de marzo,  en  medio  de la  locura  general,  un  brillante 
profesor de la Academia de Medicina publicó un artículo,  en el 
cual  exponía  que  el  suicidio  era  debido  a  un  virus,  y  que  en 
espera del descubrimiento del suero que combatiera la epidemia, 
convenía  desinfectar  cuidadosamente,  como  él  mismo  había 
hecho, todas las viviendas, antes de que la gente se encerrara en 
sus casas. Aquella misma noche, el profesor se roció de gasolina 
y se prendió fuego, provocando un incendio que costó la vida a 
cinco personas.

El mismo día, doce de los críticos más respetados de la capital 
se dieron muerte.

El  prefecto  de  policía  no  dormía.  Desde  el  comienzo  de  la 
epidemia, los efectivos de la policía, por una rara casualidad, no 
habían  disminuido,  aunque,  sobrecargados  de  trabajo,  se 
agotaban en una lucha estéril.

Uno de ellos, un joven oficial de gran porvenir, decidió efectuar 
personalmente  una  encuesta.  Consultó  la  lista  de  los 
desesperados y comprobó de buenas a primeras que la epidemia 
parecía haber evitado casi por completo las campiñas. En efecto, 
no  se  señalaba  ningún  suicidio  en  las  granjas  apartadas  del 
Macizo Central  o de los Alpes,  en las pequeñas aldeas de los 
pescadores bretones, de los mineros de Lorena o de los obreros 
textiles del Languedoc. En cambio, en el centro de las ciudades 
revestía unos caracteres furiosos, de un modo especial entre lo 
que se ha convenido en llamar la "intelligentzia".

El  joven  oficial  de  policía,  de  gran  porvenir,  se  perdió  en 
conjeturas  sobre  aquel  nuevo  mal  del  siglo,  pero  no  tardó  en 
verse obligado a admitir que no había parangón entre la ola de 
suicidios  que  había  provocado  la  aparición,  en  Alemania,  del 
Werther,  o  la  que  provocó,  más tarde,  en  Hungría,  la  canción 



Domingo sombrío, y la que despoblaba la Tierra. Ya que, poco a 
poco, el mundo entero se saturaba, a pesar de ciertos islotes que 
parecían  refractarios  a  la  inundación.  Se  produjeron  entonces 
unas migraciones considerables  de las poblaciones ciudadanas 
hacia aquellas regiones privilegiadas, las cuales, a su vez, fueron 
contaminadas, lo cual dio lugar a un gran debate en la Asamblea 
Nacional. Cuando las puertas de la Cámara se cerraron, dieciocho 
diputados, entre las doce y las catorce horas, se precipitaron a 
ese mundo que, según dicen, es mejor que el nuestro.

A  raíz  de  aquella  catástrofe,  el  joven  oficial  de  policía  visitó 
personalmente a las familias afectadas, investigó minuciosamente 
en las viviendas, y regresó a la prefectura en un estado de gran 
excitación.

—Creo  que  tengo  una  idea  —dijo  nerviosamente,  al 
presentarse  al  prefecto  de  policía—.  He  de  comprobar  aún 
algunos detalles...

—¿Un indicio? —inquirió el prefecto.

—Eso parece... Algo increíble.

—Le acompaño —dijo el prefecto—. Es un asunto demasiado 
importante para dejarle actuar por su cuenta.

Salieron del  despacho y,  a la mañana siguiente,  encontraron 
sus cadáveres, colgados de la misma lámpara, balanceándose en 
el salón de la casa del prefecto.

La esposa de este último recibió a los investigadores deshecha 
en llanto. No sabía nada. La víspera, acompañado de un oficial de 
la policía, su marido se había presentado en un estado de gran 
agitación, blandiendo un libro. Le había gritado a su esposa:

—¡Ya tenemos la prueba! ¡Tiene que estar aquí dentro! ¡Otro 
golpe de los Grandes Galácticos!



A  continuación,  se  había  encerrado  en  el  salón  con  su 
compañero. Aquella mañana, a primera hora, la esposa les había 
encontrado colgados de la lámpara.

Mientras la esposa se interrumpía, ahogada por los sollozos, un 
obeso comisario vio el libro que reposaba sobre un velador.

—¿Es ése el libro en cuestión? —preguntó.

—Sí —respondió la pobre mujer—, debía ser ése. Yo no lo he 
tocado.

Inmediatamente,  fueron  llamados  dos  técnicos  que,  con  la 
ayuda  de  contadores  Geiger,  comprobaron  la  radiactividad  del 
libro.  Era  completamente  normal.  Un  funcionario  observó 
entonces que no se había demostrado aún que la radiactividad 
pudiera  incitar  al  suicidio,  y  que  tal  vez  convendría  buscar  la 
causa  de la  epidemia en  el  texto  mismo de la  obra.  El  obeso 
comisario,  que  era  un  espíritu  positivo,  cogió  el  volumen  —un 
simple volumen de poesías— y lo hojeó rápidamente. Terminó por 
encogerse de hombros.

—No veo nada —dijo—. No importa. Voy a examinarlo con más 
atención. Y mañana sabremos si el prefecto había dado con la 
buena pista. ¡Yo no voy a suicidarme! ¡Advertido como estoy, me 
andaré con pies de plomo!

Aquella  misma  noche,  su  anciana  madre,  desconsolada, 
telefoneó a la prefectura. Ante sus mismos ojos, sin explicar los 
motivos,  sin  que  ella  pudiera  evitarlo,  su  hijo  acababa  de 
engullirse  el  contenido  de  una  cajita  de  polvos  matarratas.  Sí, 
unos minutos antes, había estado hojeando un libro...

—¡No  toque  ese  libro!  ¡Sobre  todo,  no  lo  toque!  —gritó  el 
inspector de policía que había contestado a la llamada.

Tiempo  perdido.  Cuando  llegaron  a  la  casa,  la  anciana 



entregaba su alma a Dios.

Los  periodistas  que  no  habían  sido  alcanzados  por  la 
inundación  formularon  unas  preguntas.  ¿No  podía  acusarse  a 
algún  país  de  haber  hecho  distribuir  y  vender,  por  millares  de 
ejemplares, el  libro portador del virus del suicidio? Pero, no. El 
mundo se encontraba uniformemente devastado por la epidemia. 
E incluso,  por  primera vez en la  historia  de la  humanidad,  los 
países se unían, se entregaban a perquisiciones colectivas, a fin 
de recoger los ejemplares del libro maléfico, que a continuación 
eran  quemados  con  gran  pompa.  Pero,  a  medida  que  eran 
quemados,  aparecían  nuevos  ejemplares,  impresos 
clandestinamente, y nuevas víctimas se unían a las primeras.

No podía ya ponerse en duda: los Grandes Galácticos, una vez 
más,  intentaban  acabar  con  la  Tierra.  Pero  en  esta  ocasión 
parecían  en  trance  de  conseguir  sus  fines.  Por  más  que  se 
prohibiera la lectura del  volumen, la curiosidad de la gente era 
más fuerte que el temor a las posibles sanciones, y los mismos 
que  la  víspera  proclamaban  los  decretos,  al  día  siguiente  no 
estaban  allí  para  hacerlos  aplicar.  Sin  embargo,  se  consiguió 
averiguar  que  los  que  evitaban  determinadas  páginas  podían 
escapar  a  la  tentación  de  la  muerte.  Luego,  a  base  de 
experimentos, la mayor parte de ellos mortales, se comprobó que 
el germen tan buscado se encontraba en uno solo de los versos 
del poema.

Pero ya era demasiado tarde. El mundo, reducido a la quinta 
parte de su población, sólo contaba ya con analfabetos, cretinos 
congénitos  y  unos  pocos,  muy  pocos,  timoratos  que,  para 
conservarse  mejor,  habían  quemado  sistemáticamente  todo  lo 
que atestiguaba que el hombre, un día, había sabido escribir.

A partir de aquel momento, la Tierra pareció adormilarse por un 
período muy largo... Varios siglos...

Mucho  más  tarde,  tuve  la  suerte  de  encontrarme,  por 



casualidad,  con  un  Gran  Galáctico.  Con  la  mayor  amabilidad, 
consintió en concretarme que se había tratado de un experimento, 
cuyo  resultado,  me confió,  había  parecido positivo,  y  no había 
suscitado ningún caso de conciencia entre los Galácticos, en tanto 
que el empleo de bombas o de rayos hubiese podido despertar 
escrúpulos.

En cuanto al fragmento de poesía, me hubiera gustado poder 
transcribirlo,  pero  mi  editor  acaba  de  prohibírmelo,  muy 
severamente.
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